Εκείνο το τελευταίο βράδυ, ο χρόνος πάγωσε. Θυμάμαι τη στιγμή του αποχωρισμού σαν μια πληγή που αρνείται να κλείσει. Στεκόσουν στην έξοδο, με τα κλειδιά να κουδουνίζουν στα χέρια σου ένας ήχος που ακόμα αντηχεί σαν δικαστική απόφαση μες στα αυτιά μου. Με κοίταξες με εκείνη την παγερή απάθεια που πληγώνει περισσότερο κι από το ίδιο το αντίο, γύρισες την πλάτη και προχώρησες.
Από τότε, η σιωπή του σπιτιού έγινε ανυπόφορη. Μου λείπει απεγνωσμένα ο ήχος των βημάτων σου, εκείνο το ανάλαφρο, γνώριμο πάτημα στους διαδρόμους που σηματοδοτούσε την αρχή και το τέλος της μέρας μου. Τώρα, κάθε φορά που τρίζει το πάτωμα από την ψύχρα, γυρνώ το κεφάλι σαν τρελός, ελπίζοντας σε ένα φάντασμα. Και ύστερα, με κυκλώνει η θύμηση από τα μάτια σου. Εκείνα τα μάτια που έγιναν ο μοναδικός μου ορίζοντας, που άλλοτε με πλημμύριζαν φως και άλλοτε γίνονταν ένας απύθμενος ωκεανός όπου πνιγόμουν, ψάχνοντας μια στάλα δικιάς σου έγκρισης.
Θυμάμαι τον εαυτό μου να τρέχει πάντα με λαχτάρα να προλάβει τις δικές σου προσδοκίες. Να μεταμορφωθεί, να παραμορφωθεί, να γίνει ο ξένος που εσύ είχες ανάγκη να αγαπήσεις. Προσπαθούσα να αλλάξω κάθε μου σπιθαμή για να με χωρέσει η αγκαλιά σου. Έσβηνα τις δικές μου γωνίες, τις δικές μου ανάγκες, πετώντας στις λάσπες αυτό που πραγματικά είμαι, μόνο και μόνο για να μη σε χάσω. Καταδίκασα τον εαυτό μου στην πιο σκληρή εσωτερική εξορία. Ζητούσα από εσένα, σαν επαίτης, μια στάλα αποδοχής, ένα βλέμμα σου που να μου επιβεβαιώνει πως έχω λόγο να υπάρχω.
Και κάπως έτσι, αθόρυβα, όταν χάθηκες οριστικά και η ηχώ των βημάτων σου έσβησε στον δρόμο, συνήθισα το γκρίζο της απόλυτης απουσίας σου. Βολεύτηκα στην υγρασία αυτού του άδειου δωματίου, που ακόμα αναδύει το άρωμά σου. Δέχτηκα το σκοτάδι που άφησες πίσω σου σαν το μόνο μου, μόνιμο σπίτι. Έγινε η ανάμνησή σου η μοναδική μου συντροφιά, μια σκιά που με ακολουθεί παντού.
Τώρα στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη και δυσκολεύομαι να με αναγνωρίσω. Υπάρχει μια τεράστια, χαοτική αντίθεση ανάμεσα σε αυτό που κατάντησα και σε αυτό που υπήρξα κάποτε. Κοιτάζω αυτό το χλωμό, κουρασμένο πρόσωπο και αναλογίζομαι το παρελθόν. Πριν μπεις στη ζωή μου, πριν με κυριεύσει αυτή η ανάγκη να με ορίσεις, ήμουν γεμάτος ζωή, ορμή και σιγουριά.
Μέσα σε αυτή τη βουβή, απέραντη μοναξιά, έπαθα την πιο βαθιά αμνησία που μπορεί να πάθει ένας άντρας, ξέχασα πως κάποτε, πριν γίνω ο θρυμματισμένος καθρέφτης της δικής σου απόρριψης, ήμουν ο ήλιος. Ξέχασα πως το φως πήγαζε από μέσα μου, πολύ πριν μάθω να εκλιπαρώ για τη ζεστασιά από τα δικά σου, παγωμένα χέρια... Γιάννης Χαραλαμπάκης
















